Bonne nuit, Oscar au Barbican Critique : Sean Hayes stupéfait dans un portrait troublant de génie et d’effondrement

Le scénario de Wright condense des événements réels dans un cadre fictif : Oscar bénéficie d’un congé de quatre heures d’un établissement psychiatrique sous prétexte d’assister à une remise de diplômes familiale, mais il est plutôt introduit clandestinement dans un studio de télévision pour se produire. Ce qui suit est à la fois burlesque et profondément troublant—un homme à peine tenu debout par l’esprit, la médication et la force de volonté, sorti pour une dernière hausse d’audience.

Sean Hayes oscille entre hilarité et chagrin.

Connu de millions de personnes pour son rôle de l’extravagant Jack McFarland dans Will & Grace, Sean Hayes a dû affronter le genre de bataille qui hante les acteurs attachés à des rôles télévisés emblématiques. Ce n’est pas une mince affaire de déshabiller un personnage qui vous a rendu célèbre — de convaincre un public qu’il voit quelqu’un de totalement nouveau. Mais Hayes ne se contente pas de se débarrasser de Jack ; il l’anéant. Et il ne joue pas Oscar Levant — il devient lui-même.

Chaque détail est méticuleux : la posture voûtée, les mouvements compulsifs des mains, le regard perçant, la voix nerveuse et l’intonation presque désynchronisée à peine ancrée dans la réalité. Tout cela crée un portrait saisissant d’un homme luttant avec le génie et la défaillance. C’est une immersion totale. C’est une performance qui oscille entre hilarité et chagrin. Un instant, vous riez à voix haute à des répliques du genre « J’ai déjà été expulsé d’un hôpital psychiatrique pour avoir déprimé les autres patients », et l’instant d’après, vous reprenez votre souffle alors qu’il est entraîné en hurlant et en se débattant dans ses propres hallucinations — cet homme est clairement en train de se déliter, et nous sommes complices de l’observation. Ce mélange de brutes et de vulnérabilité éblouissante rend la performance de Hayes impossible à détourner du regard. 

Ben Rappaport brille dans le rôle de Jack Paar, capturant le charme et l’ambition d’un homme qui équilibre l’inquiétude pour son ami Oscar et son propre intérêt personnel et les exigences incessantes de la télévision en direct. Pendant ce temps, Rosalie Craig livre une performance puissante et nuancée dans le rôle de June — résiliente et farouchement protectrice, mais visiblement alourdie par le poids de prendre soin de son mari. 

Le génie de la pièce réside dans la façon dont elle prépare la comédie, puis nous tire le tapis sous les pieds. Pourquoi rions-nous ? Et à quel prix ? Oscar est poussé sous les projecteurs du studio pour les audiences, son génie exploité, avalant des bouteilles entières de pilules pour continuer. Il hallucine George Gershwin — dont il n’a jamais pu s’échapper de l’ombre — et on voit comment même sa récupération a été interrompue pour satisfaire un désir public de performance.

Pour tout artiste qui a déjà donné trop de lui-même, ce film touche fort. La maladie mentale ne ressemble pas toujours à une tragédie ; Parfois, on dirait du génie sur scène. Et c’est ce qui fait de cette histoire une histoire non seulement de son époque, mais aussi de la nôtre. En reprenant la lumière d’Oscar Levant, Good Night, Oscar nous rappelle : la souffrance ne devrait pas être le prix de la performance.

À l’affiche au Barbican Theatre jusqu’au samedi 21 septembre, réservez dès maintenant vos billets pour Good Night, Oscars.